リストカット

いま、リストカットをした。

別に何かあったとかそういうんじゃなくて、

ただなんとなく辛くて眠れなかった。

一旦思いついてしまったら

もうやらずにはいられないから、

わたしは腕を切った。

カッターを用意して、

絆創膏を用意して、

腕を晒して、

ゆっくり、刃を入れて、切った。

いちどめ、

ぷちぷちと切れる皮膚の感覚。

にどめ、さんどめは同じところを、

深く、

血が滲み出るところを、

抉るように、

赤黒いその液体を見ると、

心が落ち着く。

それが腕につたってしまう前に、

絆創膏を一つ取り出して、

中央のガーゼ部分に滲ませて、

ゆっくりと貼る。

こけたりして怪我した時は、

お母さんがいつも絆創膏を貼ってくれた。

痛かったね、よしよし、って

貼ってくれるだけで、治ったような気がして

嬉しかった。

傷がついても、

もうお母さんには絆創膏貼ってもらえないから、

自分で貼る。

でも、貼ったら治る。

お母さんが貼ってくれた時も、

貼ったら治ったんだから。

これで、もう大丈夫。

すぐ治るよ。

お母さんの声が聞こえる。

左腕に残ったかすかな痛み。

このおかげで、

心を落ち着かせて、眠りに誘ってくれる。

この痛みがあれば、安心する。

なにも考えなくていいんだ。

もう大丈夫。

明日になったら、ちゃんと元気になるから。